



Nel testo: Nel Centenario del "Barbiere di Siviglia" — Lavorando lana, di Sibilla ALERAMO. — La Madonna di Mamà, romanzo di Alfredo PANZINI. — Corriere, di *Spectator*. — Noterelle teatrali. — Necrologio.

È uscito il PRIMO VOLUME

# STORIA DELLA RUSSIA

Dalle origini ai nostri giorni  
di  
**Francesco Paolo GIORDANI**

*Due volumi in-16, di complessive 150 pagine.  
Ciascun volume: Quattro Lire.*

*Indice del Primo Volume:*

- a. Slavi e Normanni. I primi principi della dinastia norvegica. — b. Le lotte civili e l'invasione mongola. — c. Il Principato di Polov. la Galizia e la Lituania. — d. Mosca ed i suoi principi. — e. Ivan il Grande. — f. Vassalli, Feudatari, Vassalli Terribili. — g. I successori di Ivan il Terribile. Michele Romanov. — h. Guerra con la Polonia. Aleksei Mikailovitch. — i. Pietro il Grande.

*Di prossima pubblicazione il Secondo Volume:*

- a. I successori di Pietro il Grande. — b. Caterina II. — c. Paolo I ed Alessandro I. — d. Giovanni I. — e. Alessandro II. — f. La Russia contemporanea.

*Dirigere gli ordini agli editori Treves, Milano.*



† Senatore EDOARDO TALAMO.

— A Roma, improvvisamente, la mattina del 3 febbraio, per un attacco di *angina pectoris*, l'architetto e senatore Edoardo Talamo. Nato a Cava de' Tirreni nel 1859, aveva compiuto i suoi studi d'ingegnere architetto a Zurigo e al Politecnico di Milano. Era una delle più note figure del mondo industriale romano, ed a Roma, da parecchio tempo, dirigeva l'Istituto dei beni stabili. Colla sua opera molto contribuì a risolvere il problema delle abitazioni nella capitale e particolarmente quello delle case popolari: spiegò anche molta attività nel campo agricolo trasformando una vasta proprietà della sua famiglia, in provincia di Salerno, con sistemi modernissimi e risanando un vasto territorio infestato dalla malaria. Fu nominato senatore il 24 novembre 1913 sotto l'ultimo Gabinetto Giolitti. Era fratello al deputato e già sottosegretario alla grazia e giustizia, avv. Roberto.

— Pure a Roma, il 13, il tenore Francesco Marconi — *Checco*, come lo chiamavano i romani — artista noto in tutto il mondo. Egli debuttò al Reale di Madrid col *Faust*; e fu un successo. A Pietroburgo fece ben ventiquattro stagioni, e per espresso volere dell'Imperatore Alessandro III cantò, a Mosca, il *Rigoletto* in italiano, mentre gli altri

artisti, tutti tedeschi, cantavano nella loro lingua. Ricco di spirito, bisognava sentirlo narrare i comici episodi di quella babilonica. Grazie alla sua voce veramente eccezionale, ebbe grandi successi sui primari teatri d'Italia, d'Europa e delle due Americhe: da molto tempo era ritirato, in bella fortuna, dall'arte, dopo un trentennio di trionfi, e non cantava più che nei concerti di beneficenza.

— A Londra il 30 gennaio sir Albert Hastings Markham, ammiraglio a riposo, notissimo esploratore delle terre artiche. Fu comandante dell'*Alert* nella spedizione polare del 1875-76 che raggiunse 83° 20' 26" di latitudine nord, il punto più settentrionale stato raggiunto fino allora.

— A Vienna il barone generale von Schönaich, mentre si trovava a tavola col ministro comune della guerra Krobatin e col ministro della difesa nazionale austriaca Georgi in casa di un membro della Camera dei Signori, venne colpito da apoplezia o poco dopo spirava. Il barone von Schönaich era uno dei generali più noti della monarchia austro-ungarica; partecipò alle guerre del 1864 e 66 ed entrò poi nello stato maggiore. Fu uno dei collaboratori del feld-maresciallo arciduca Alberto. Come ministro della difesa riorganizzò l'esercito austriaco promuovendo specialmente l'istruzione della Landwehr. A lui si deve anche la trasformazione dei Landesheuer (tiragliatori tirolesi, in reggimenti alpini). Come ministro della guerra dal 1896 al 1911 lottò per trasformare radicalmente l'organizzazione dell'esercito e diede grande impulso ai lavori di fortificazione verso l'Italia. Aveva 72 anni.

— A Berlino il ben noto pubblicista Paul Liman. Egli dettava quotidianamente da Berlino l'articolo politico per le *Leipziger Neueste Nachrichten*, articolo tra il polemico, il brillante e l'enfatico, con frequenti richiami storici. Era stato in contatto con Bismarck dopo la caduta dal potere, e dal punto di vista tra il bismarckiano e il pangermanista aveva per anni attaccato la politica dell'imperatore, guadagnando le ammirazioni del Kronprinz. Rimase di lui un volume su Guglielmo, quale lo videro e lo deploirono i pangermanisti avanti la guerra.

— Alla fine di gennaio è stata annunciata a Londra ufficialmente la morte di un capitano irlandese appartenente alla «Legione straniera», che aveva assunto il nome di *Jean Kleber*. Era figlio di un «leader» nazionalista talmente intransigente che il suo partito lo aveva sconfessato. La vita del defunto capitano fu delle più avventurose e romantiche. Una ventina di anni fa, egli si arruolò in Francia nella



† Tenore FRANCESCO MARCONI.

«Legione straniera», e nel 1897 accompagnò la missione Marchand a Faticia; più tardi raggiunse i boeri, e divenne il comandante del corpo del Rand. Mostrò grande bravura e abilità considerevole, facendo prigioniero lord Methuen. Riprese quindi il servizio per la Francia nell'Africa del Nord, credendo imminente la guerra tra l'Inghilterra e la Germania, si arruolò nell'esercito tedesco, dietro istanza di sua moglie che era appunto tedesca. Nel 1911, avendo la Germania minacciato di attaccare la Francia, Kleber si ritirò dall'esercito tedesco, e sua moglie divorziò. All'inizio della guerra attuale egli tornò nell'esercito francese, ove ricevette gli spallini di ufficiale, e fu inviato in una nuova formazione verso la frontiera belga. Dopo la battaglia di Charleroi, la sorte di un importante distaccamento inglese dipendeva dall'abilità del comandante francese. Per portare il messaggio alle linee britanniche, bisognava attraversare le linee nemiche. Kleber si offrì per la pericolosa missione, e dopo due giorni di avventure straordinarie riuscì nell'intento, travestito da contadino francese isolato. Il comandante inglese avendolo poi invitato a pranzo, Kleber gli rispose che non poteva sedere alla stessa mensa, essendo gli inglesi i nemici tradizionali dell'Irlanda...

# Siroli "Roche,"

nelle malattie polmonari, catari bronchiali cronici,  
tosse convulsiva, scrofola, influenza.

**Chi deve prendere la Sirolina "Roche"?**

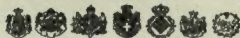
Tutti coloro che sono predisposti a prendere raffreddori, essendo più facile evitare le malattie che curarle.  
Tutti coloro che soffrono di tosse e di raucedine.  
I bambini scrofolosi che soffrono di enfissione delle giunture, di catari degli occhi e del naso, ecc.  
I bambini ammalati di tosse convulsiva, perchè la Sirolina calma prontamente gli accessi dolorosi.  
Gli asmatici, le cui sofferenze sono di molto mitigate mediante la Sirolina.  
I tubercolotici e gli ammalati d'influenza.

**Esigere nelle farmacie Sirolina "Roche"**





**SOCIETÀ NAZIONALE del "GRAMMOFONO"**





MASCAGNI

## LA TRAVIATA

Opera completa in 15 dischi doppi, con magnifico robustissimo Album porta dischi, indice e libretto

**LIRE 120.**

## CAVALLERIA RUSTICANA

Opera completa in 10 dischi doppi, con ricco Album porta dischi illustrato, indice e libretto per sole

**LIRE 80.**



VERDI

NB. I dischi si vendono in apposito album con fregi in oro, ritratti degli autori e dei principali esecutori, le scene, l'ordine di sequenza di ogni pezzo, l'indice ed il libretto. — Affrettare le richieste che si evaderanno in ordine di prenotazione.



IN VENDITA IN TUTTO IL REGNO E COLONIE PRESSO I PIÙ ACCREDITATI NEGOZIANZI DEL GENERE E PRESSO IL

**RIPARTO VENDITA AL DETTAGLIO: "GRAMMOFONO"**

MILANO — Galleria Vittorio Emanuele, N. 39 (Lato Tommaso Grossi)



GRATIS ricchi cataloghi e supplementi illustrati s. l. di strumenti e dischi.

LODI
TORINO
BOLOGNA
FIRENZE
GENOVA

PADOVA

SAMPIERDARENA

ROMA

VENEZIA ECC.

## WALK-OVER

Importanti quantitativi di calzature

trovansi presso tutte le filiali del

# Calzaturificio di Varese

Concessionari **SARDI TROLLI & C., MILANO**



Modello 140.

*Chiedete presso tutte le filiali:*

Modello 140 Polacco allacciato  
Cromo nero 2 suole

Modello 185 Polacco allacciato  
Chevreau nero 1 suola

*che sono i più ricercati in questa stagione.*



Modello 185.

MILANO
MONZA
BRESCIA
CREMONA
NAPOLI

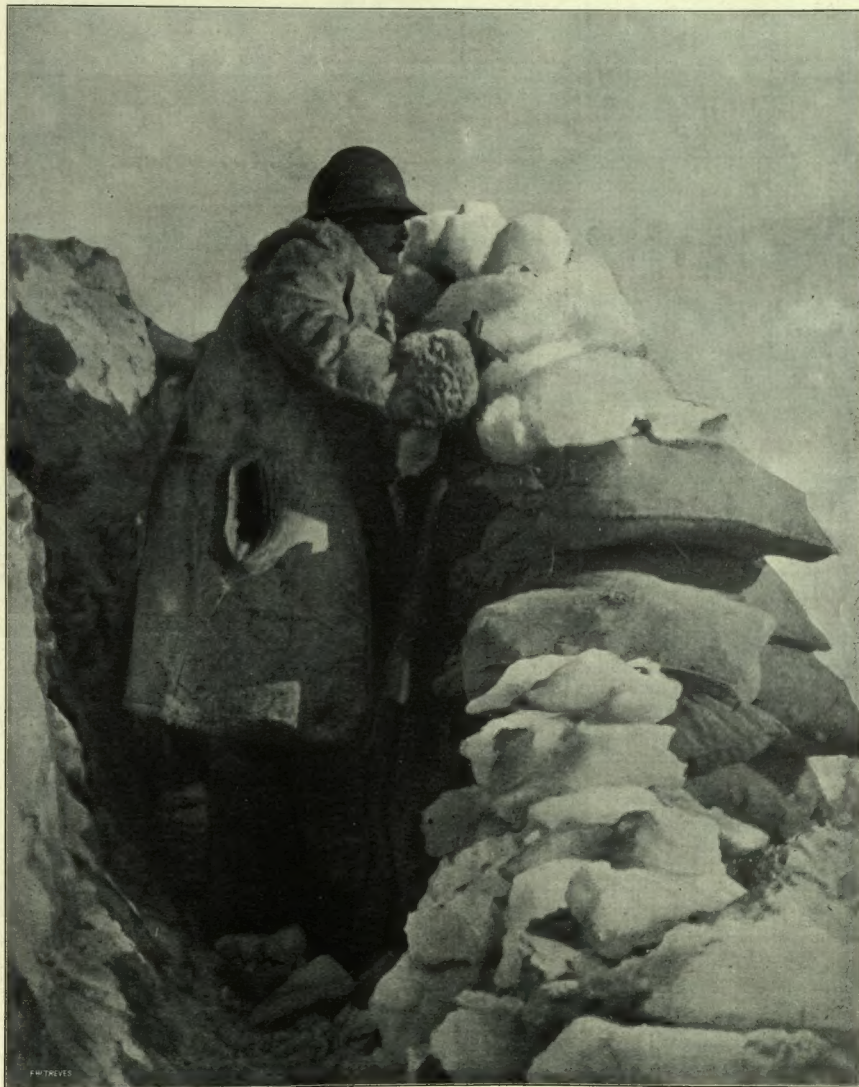
XXXVIII. SETTIMANA DELLA GUERRA D'ITALIA

# L' ILLUSTRAZIONE ITALIANA

Anno XLIII. - N. 7. - 13 Febbraio 1916.

Nel Regno: Centesimi 80 il Numero.

Per tutti gli articoli e i disegni è riservata la proprietà artistica e letteraria, secondo le leggi e i trattati internazionali  
Copyright by Fratelli Treves, February 1916.



Una nostra vedetta a 3000 metri, in vista del nemico.



Con l'autorizzazione del Comando Supremo, il nostro corrispondente artistico Aldo Molinari è partito per la Zona di Guerra a riprendere quel servizio iniziato brillantemente nello scorso autunno ed interrotto per disposizioni del Comando stesso. Questa volta la presenza dei giornalisti nella zona delle operazioni avrà carattere permanente, e saremo pertanto in grado di illustrare la nostra guerra con gran copia di documenti originali che daranno ai lettori un vasto quadro della grandezza dell'azione che il valoroso esercito italiano va compiendo dallo Stelvio al Mare.

## CORRIERE.

Briand in Italia. - Le polemiche dei discorsi di Salandra. - Le espulsioni politiche. - Shurmer succeduto a Goremykin in Russia. - Il suicidio di Jussuff Izzedin. - Il prestito della vittoria. - Alessandro Manzoni nel 1866.

Ben venga Aristide Briand! Mentre scrive egli viaggia alla volta di Roma. I giornali radicali plaudono alla sua venuta, ed il presidente dei ministri, Salandra, ed i suoi colleghi si preparano a fargli festa. Dunque ministero e radicali sono perfettamente d'accordo!... Oibò!... I discorsi, i forse troppi discorsi che Antonio Salandra, pur non volendoli fare, ha fatti a Torino, hanno messo di malumore il radicalismo ed il socialismo riformista italiano, i quali minacciano guai al capo del gabinetto ed a tutto, magari, il gabinetto, occorrendo!

Salandra, rispondendo alle parole rivoltegli in Torino dal marchese Ferrero di Cambiano — uno dei pochi superstiti di quel costituzionalismo classico, aspramente combattuto lì, mai piegato dal giolittismo più o meno radicale — rievocò e mise in luce le benemerite del partito liberale costituzionale italiano nello svolgersi del Risorgimento nazionale, ed anche nella determinazione della guerra attuale — tirandosi così addosso i malumori che ora lo attorniano, e restituendo una discussione mai finita e che data, per lo meno... dal 1848!...

Pare però che ogni malumore ed ogni contrasto finirebbe se Salandra facesse una piccola crisetta misturata, aggiungendo così il patto al soddisfacimento dell'ambizione di portafogli a qualche socialista riformista!... Sono le voglie di un anno fa per un ministero — dicevasi — di concentrazione; poi allora i momentaneamente vogliosi si persuasero che un ministero migliore di quello Salandra-Sonnino non sarebbe stato possibile; lo sorressero, lo acclamarono, lo alzarono sugli scudi, lo eccitarono a dichiarare la guerra, e la dichiarò. Ora la guerra la combatte e la sostiene col vigore e la energia che le circostanze consentono... Cosa vogliono di più?... E mentre il paese, tutto il paese, è largo dei propri danari, e del miglior sangue dei suoi generosi figli, mentre le cronache italiane — come annunzia nel suo bollettino di ieri il generalissimo Cadorna — arrivano nella valle del fiume Drava, è proprio cosa ammi-revole che le cospirazioni parlamentari rimbecillino ancora — come nei tempi bassi, che parevano per sempre tramontati — i gruppi e gruppetti di Montecitorio, non d'altro ansiosi che di una crisetta a beneficio di impazienti brame?...

Prendiamo nota, frattanto, delle dichiarazioni che Salandra ha fatte ad un corrispondente della torinese *Gazzetta del Popolo*:

«Prolungare una discussione fastidiosa è inutile. Dico inutile, perchè nei governi parlamentari, se crisi vi ha da essere, esse devono direttamente determinarsi in Parlamento, dopo che coloro che le determinano hanno chiaramente spiegato al Parlamento ed ai Paesi i motivi della loro condotta politica; ed è pressoché la ricorrenza della Camera. Questo solo dirò, e questo intendo dire a

Torino, che la Camera ha modo ogni giorno di manifestare ad un Ministero la sua fiducia e di suggerirgli di andarsene; ma che né alcuni giornali o uomini politici, né un gruppo o un partito, né la maggioranza stessa della Camera possono imporre ad un presidente del Consiglio di disfarsi di alcuni colleghi e prendere altri in loro vece. Il che mi pare semplice, chiaro ed incontestabile».

E siccome qualcuno pareva volesse far credere che l'ispiratore della campagna per la crisetta fosse il capo dei socialisti riformisti, Leonida Bissolati, il presidente del Consiglio ha soggiunto:

«Nelle polemiche suscitate in questi giorni dalle parole da me dette a Torino all'Unione Liberale Monarchica, ho visto con molto mio rincrescimento mescolato il nome dell'on. Bissolati. Ora io tengo a dirle, e la prego di ripeterlo, che prima e dopo la nostra partecipazione alla guerra ho avuto ripetute occasioni di sperimentare la perfetta dirittura politica e l'alta disinteresse personale dell'on. Bissolati. Né da lui, naturalmente, né da altri per lui, mi è pervenuta mai qualche sollecitazione diretta o indiretta per una sua partecipazione al Governo. È una testimonianza che gli devo e gli dò di gran cuore».

Bissolati non è uomo da procacciare per sé — e l'ha dimostrato; ma le dichiarazioni di Salandra hanno eccitato maggior rumore dei discorsi di Torino.

Per il primo di Marzo la Camera si riaprirà di nuovo — e vedremo. *Gl'idi di Marzo*, dalla fine di Cesare in poi, hanno tutta una storia... anche parlamentare. Poi l'aire di buttare le celebrazioni proprie della fine di un pezzo il metodo dei partiti italiani. Anche ieri a Roma i radicali hanno radiato dal loro ruolo il battagliero e brillante pubblicista Fovel; a Ferrara i socialisti ufficiali hanno scacciati dal loro seno due o tre capi-porioni che fecero accogliere a Benito Mussolini che ritornava al fronte; a Verona la Giunta ed i consiglieri comunali socialisti hanno pronunciato la scomunica maggiore contro il deputato Todeschini, a causa della loro carne... Dunque il presidente Salandra si tenga per avvisato!...

Frattanto ben venga, ripeto, Aristide Briand, accompagnato da Leone Bourgeois.

Il *Matin* crede di poter annunziare al suo pubblico *boulevardier* che «il governo di Roma uscirà da questo congresso con una più fortemente sorretto dalla opinione pubblica, e gli alleati vi troveranno il mezzo di orientare i loro sforzi a uno scopo comune».

Sempre divertenti certi giornali francesi!... Ci mancherebbe che la forma di un governo in Italia dovesse essere condizionata alle simpatie o meno dei governanti di un paese straniero — per quanto amico ed alleato! Di queste cose, né con gli alleati di una volta, né con quelli di adesso.

Ma certi francesi sono sempre fuori di tono e di conoscenza quando parlano e scrivono delle cose d'Italia.

Ho qui il terzo volumetto delle *Tablettes Chronologiques de la guerre*, edito dalla Librairie Larousse, e che arrivano, per ora, fino al giugno 1915.

Alla data «24 maggio 1915» — il giorno in cui la guerra cominciò per l'Italia — ecco qua che cosa è stampato nel volumetto francese: «L'Italie et la cour italienne s'installent à Florence, ou les oeuvres d'art des villes de l'Italie, exposées à l'invasion, ont été transportées».

Aristide Briand visitando a Roma la Regina, potrà tornare a Parigi — dire ai cronologi del Larousse come stanno realmente le cose.

E quanto alle ragioni della visita di lui e di Bourgeois a Roma, mi pare sia piuttosto nel vero il *Petit Parisien*, accogliendo quanto vi scrive il collega italiano Camille Longhi, il quale giustamente osserva che Briand e Bourgeois venendo fra noi potranno rendersi conto di certe verità essenziali e riconoscere *de visu* che esse costituiscono la migliore giustificazione dell'Italia in faccia agli alleati.

«Le difficoltà immaginabili di cui è irto il fronte italiano, non ancor giungo alla rettificazione che ci



JUSSUFF IZZEDIN, Principe Ereditario di Turchia, morto misteriosamente a Costantinopoli.

darà l'immunità assoluta, sono l'unica causa della lentezza di cui certi sembrano lagnarsi. La frontiera strategicamente ancor debole consiglia una ragionevole prudenza al Governo. Le ripercussioni degli avvenimenti militari son ben altre in un paese che ha voluto la guerra, che in un paese che l'ha soltanto accettata. Infine l'evoluzione dello spirito italiano, che portò alla guerra, non è legata dalla sua logica fatale soluzione. Quando Briand e Bourgeois avranno capito tutte queste cose, una nuova corrente di fiducia e di simpatia si stabilirà fra i due paesi. I risultati saranno il chiarimento leale di quanto ancor può esservi di maldefinite nelle relazioni fra gli Alleati, l'assistenza — ricambiata — per la soluzione dei problemi economici interni più urgenti, l'unità di preparazione, cioè lo scambio regolato e permanente del materiale da guerra, l'unità di direttiva nell'azione politica e militare».

Dunque, Jussuff Izzedin — il principe ereditario di Turchia — si è suicidato, o «l'han-no suicidato»?... Suo padre, il sultano Abdul-Aziz, fu trovato morto, nel suo gabinetto di bagno, nelle identiche condizioni, il giorno 1876, quaranta anni sono, e da allora entrò nel linguaggio dei giornali, nel linguaggio popolare l'uso del verbo «suicidare» all'attivo!... Una vena aperta, una scia di sangue nel bagno, un l'uso di forbici insanguinate sul tappeto — la morte degli antichi, dei filosofi stoici, la morte di Seneca, la morte per obbedienza ad un ordine irrecusabile, o magari, come pare fosse il caso di Abdul-Aziz, per mano di un sicario imperiale.

Sul conto di Jussuff Izzedin, molte e diverse sono le dicerie. Fra lui ed Enver-pascià — il ministro per la guerra turco, che, alla testa del violento partito giovine-turco, ha legato le sorti della Turchia a quelle dei due Imperi Centrali — sono accaduti fieri contrasti, sece violente. Enver-pascià nutre grandi ambizioni; è capace di sognare il giorno

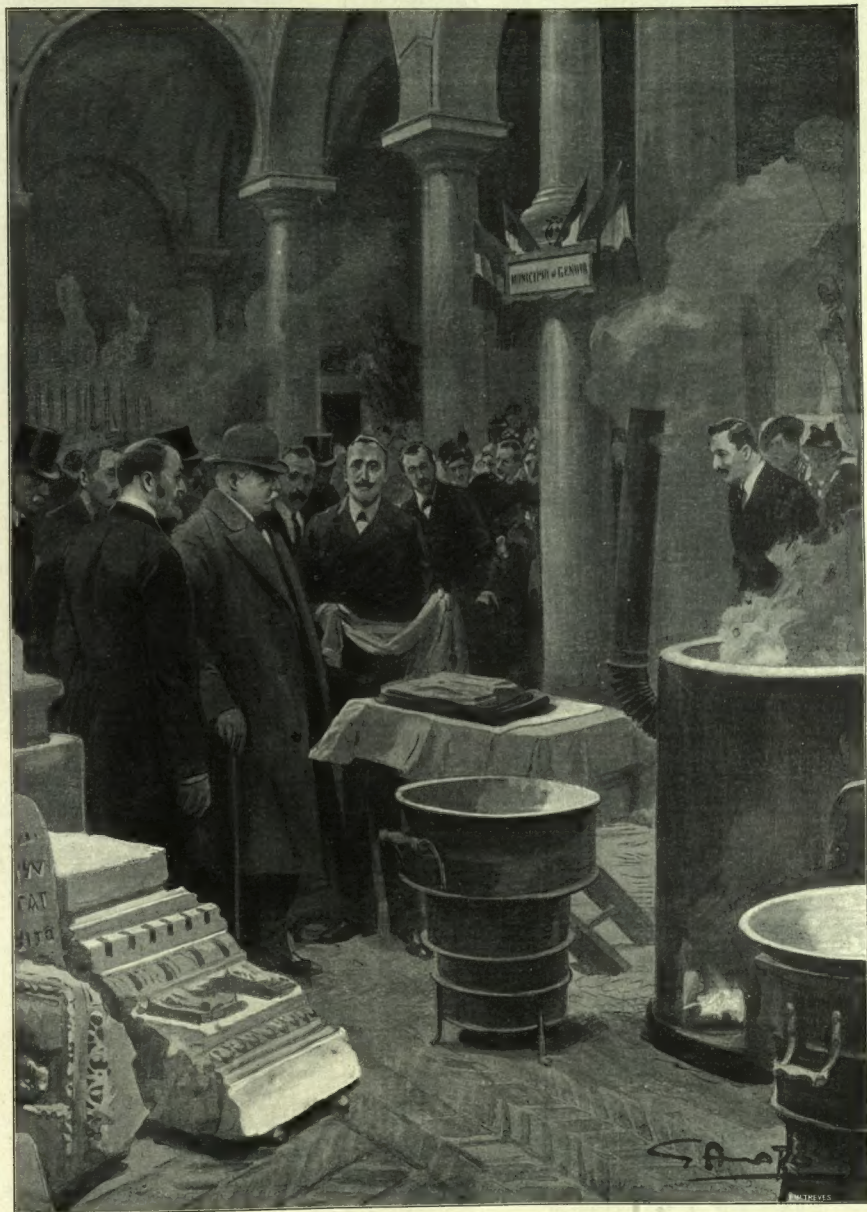
È USCITO:

# LA RUSSIA COME GRANDE POTENZA,

del Principe Gregorio TRUBEZKOI. In-8, nel formato della GERMANIA IMPERIALE di Bülow: LIRE 7,50

DIRIGERE COMMISSIONI E VAGLIA AGLI EDITORI FRATELLI TREVES, IN MILANO, VIA PALERMO, 12, E GALLERIA VITTORIO EMANUELE, 64-66-68.

## LA VISITA DI SALANDRA A GENOVA.



Il Presidente del Consiglio a Palazzo Bianco, sede del Comitato per l'organizzazione civile, assiste alla sterilizzazione degli indumenti per i soldati nella zona di guerra. (Dis. di G. D'Amato).

in cui il trono degli Osmanni possa diventare il suo, grazie alla violenza militare. Costantinopoli, l'antica Bisanzio, conosce da secoli le successioni imperiali imposte dai giannizzeri. Jussuf Izzedin era contrario alla tirannia militare di Enver-pascià: ma era troppo debole di spirito, troppo infermuccio — lo afferma anche un medico italiano vissuto a Costantinopoli che bene lo conosceva — per potere rappresentare quando che fosse un grave ostacolo per lui. Dunque si può ammettere anche la versione del suicidio: era — dicono — un paranoico, viveva in ansie diurne e notturne per le condizioni della propria salute; era qualche cosa più di un maiale — può benissimo essersi suicidato — sebbene in certe forme di decadimento dell'energia nervosa, delle normali facoltà volitive, sembri anche difficile — secondo le conclusioni della scienza — che un uomo trovi la volontà necessaria a mettere fine ad una esistenza intollerabile.

La Russia ha un nuovo presidente dei ministri. Il signor Goremykin ha fatto valere i suoi motivi di salute, e lo Zar lo ha esonerato dall'alto ufficio di presidente del Consiglio, nominandolo consigliere privato di prima classe. A succedergli nella presidenza dei ministri è stato chiamato il signor Sturmer, membro del Consiglio dell'Impero, vale a dire senatore.

Goremykin presiede il ministero russo da circa due anni, è avanti in età, ha attraversato, specialmente dall'agosto del 1914, un periodo difficile per la politica interna ed esterna della Russia, e si può ammettere, senza ricorrere ad almanaccamenti, che il suo ritiro dal potere sia stato realmente determinato da vero bisogno di riposo.

Inoltre egli era da qualche tempo esposto agli attacchi dei liberali in causa della politica interna prevalentemente reazionaria.

Il signor Sturmer, però, non pare sia stato chiamato alla presidenza dei ministri per dare ai liberali russi una qualche soddisfazione. Egli si è affrettato a dichiarare che la politica interna non muterà — non è certamente questo il momento per mutarla. Ma con uguale prontezza ha soggiunto che non muteranno nemmeno, né la politica internazionale, né la condotta della guerra.

Valgono queste dichiarazioni per coloro che nell'assunzione dello Sturmer avevano voluto vedere come un sintomo di una supposta tendenza russa ad avviarsi ad una pace separata con l'Austria e con la Germania.

Il signor Sturmer, in un'intervista accordata ad un redattore della *Novoje Vremja*, ha esplicitamente dichiarato che di pace separata è fin ridicolo parlare: è il sogno di coloro che credono che la Russia si trovi in condizioni di esaurimento.

«Coloro che parlano di esaurimento finanziario ed economico della Russia — ha detto egli — mi sembrano comici, perché né il popolo russo, né la Russia possono essere esauriti o vinti».

Dunque avanti, fino alla vittoria — verso la quale tendono tutti, di una parte e dell'altra!...

Così in Italia ora chiamiamo « prestito della vittoria » quello che il nostro popolo va accogliendo con sempre più rassicurante fiducia, la quale da parte delle masse popolari italiane ha un ineguale carattere di novità, in confronto delle antiche consuetudini di diffidare del collocamento del danaro in titoli pubblici.

Un comunicato ufficiale dà per sottoscritti a tutto il 31 gennaio due miliardi e seicentocinquanta milioni. La sottoscrizione è prorogata al 1.° marzo prossimo. Non

è dunque esagerata la previsione che i tre miliardi saranno raggiunti.

Alcuni istituti fanno dono ai sottoscrittori di un elegante diploma di benemerita, che reca fra i ricordi di questa epopea nazionale quella l'Italia ha mostrato di sapere fare la sua parte, orgoglio degli italiani presenti e dei venturi.

Anche nel 1866 — per la guerra contro l'Austria — la Venezia fu liberata — fu fatto qualche cosa di simile. Ecco lì, alla parete, in un cornice di noce, tal quale lo trovai appeso ad un muricciolo di fianco alla banca di un rivendigolo di anticaglie, il certificato di diploma intestato a questa città e a l'on. Alessandro Manzoni, senatore del Regno». Il diploma porta la data 1.° agosto 1866, certifica che l'illustre autore dei *Promessi Sposi* versò (al Consorzio Nazionale) cento lire, e fu firmato da Massimo d'Azeglio presidente e da Cesare Correnti, segretario!

Tre grandi nomi nella medesima pagina — i nomi di tre glorie nostre che esulterebbero vedute alla prova dell'Italia d'oggi, dove i generosi ardimenti e le amarezze di quel 1866, di cui ora i nostri valorosi soldati e marinari stanno facendo eroicamente le vendette!...

9 febbraio.

Spectator.

## NOTERELLE TEATRALI.

La prigioniera, di Oreste Poggio. Lietissima accoglienza ha avuto, lunedì sera, a Milano, quest'ultima commedia del Poggio, che giungeva preceduta dal richiamo sempre allettatore d'una movimentata prima rappresentazione romana nella quale la fortuna si sarebbe, d'un tratto, brusca e determinata per la sapiente violenza conquistata dell'interesse del pubblico. Quello del Manzoni, invece, non ha nemmeno contrastato, sin dalle prime scene, il riconoscimento delle virtù personali di questa commedia pensata, disegnata ed espressa con probità di persuasione e con l'intento sensibile scisso dal solito strarso convenzionalismo sciocco — per quanto, almeno, è possibile — e offritti in una sua sincerità, forse un po' tormentata, ma non mai sofisticata o lambiccata dalla vana schiuma di palcoscenico.

Il caso drammatico che s'è presentato nei suoi tre momenti essenziali, non è nuovo come impostazione: ma, nel dibattito scenico, trova atteggiamenti personali, derivando un contrasto veridico, vivo e sobrio serrato efficace, cui giova, per le concessioni inevitabili al teatro, servite con molta discrezione, qualche pausa di garbata piacevolanza indotta non oltremodo nel rigoroso svolgimento dell'azione. Questa è tutta raccolta attorno a una figura di donna, Emilia. Moglie indegna del marito ricco e non giovane, accesa perdutamente ad un impiegato senza scrupoli — un quale non ha esitato a commettere dei falsi in danno del proprio principale, bassamente calcolando sull'impunità che l'amor proprio dell'uomo derubato e tradito gli assicurava — scoperta da una meditata imprudenza del suo amante, essa, sola, fronteggia la crisi che si accende su di lei, difendendo animosamente il proprio umano diritto — si sa: il solito diritto convenzionale delle coscienze accomodate — e, insieme, quella che ancora le pare la sua abile aberrazione dell'uomo amato. Ma il marito, cui importa sopra tutto di difendere contro le insidie della vita l'illusione amorosa della donna, le impone un rigido dilemma: o rinunciare per sempre all'amore o perderlo inesorabilmente dinanzi ai tribunali.

Bisogna, dunque, rinunciare e acconsentire a vedersi tradito dall'« estimato » rampante, o a tregua, ma anche senza rassegnazione: che, morto dopo pochi mesi il marito, ecco Emilia riaversarsi disperatamente alla sua cara follia e correre, animata dal proposita più deteriore, alla sua rovina, prove acciuffate dalle mani d'un amico del morto che glielo ha commesse perché rimangono, barriera insuperabile, contro la felicità del tradimento. Ella sa: l'amico, prima ancora del suo matrimonio, l'aveva desiderata, l'avrebbe voluta e, ora, del suo rifiuto s'è, forse, fatta un'arma di rappresaglia gelosa. E non importa. Per raggiungere l'intento e ri-

dare la tranquillità all'uomo indegno che le ha turbato la pace, Emilia è disposta a tutto, anche al sacrificio della sua dignità di donna e d'innamorata. Ed ecco interpersi providamente, e risparmiarla la nuova onta, la gelosia vigile, guerra e alleata d'una moglie.

Ma — questa non è certo, senza mende, senza squilibri — e pur nella sua assidua ricerca della verità — senza ingiustizie: anzi, si conclude, con troppa infelicità, sopra un'acquiescenza morale che, se può avere qualche valore, è ancora più psicologico e tocca una circostanza soltanto episodica, non è, per questo, meno deplorevole: ma essa tiene sempre desto l'interesse degli spettatori per una intrinseca forza, non solo verbale, cui diede peraltro il più fedele e valido rilievo l'interpretazione mirabile di Giannina Chiantoni, di Ernesto Sabatini e di Camillo Pilotto. I coniugi Baghetti furono anch'essi molto ammirati in due figurine garbate cui conferirono un senso di comicità gustosa e signorile. Autore e interpreti furono molto applauditi, ed ogni atto, e anche a scena aperta: e il liettissimo successo — l'augurio è proprio meritato — avrà certamente nelle repliche durabile eco.

Le memorie di Don Rodrigo, commedia in 3 atti di Fratelli Quintero, rappresentata dalla compagnia d'Ermete Novelli al Lyrico di Milano la sera del 3 corr., « ebbe anche molto applauso », dei quali furono più ridotte a quel tocco di grazia ingenua, un po' morbida e sospirata, del quale apassiona sempre le figurine femminili che si muovono, leggere e chiacchierate, nel pittoresco contorno scenico così caro ai due fecundissimi autori spagnoli — i quali ormai hanno preso cittadinanza sul nostro teatro — che non alla deliberosa struttura organica della commedia frammentaria ed episodica. Le memorie, nelle quali il vecchio e caustico *Don Rodrigo Lopez* ha fermato la sua sagace penetrazione degli uomini e delle cose, hanno nello spunto con gli intrighetti ingenui e leggiadri orditi dalle piccole anime di sogno che, sullo sfondo della miserevole realtà economica della vecchia casa patrizia, riescono a ordire le delicate trame d'un idillio il quale spianerà in un indugiarlo sorriso, le labbra del vecchio signore un po' increspate d'amarrezza.

L'arte de' Quintero, così minuziosamente analitica e tutta sussurri, bisbiglii, sospiri, è come un grande mosaico sentimentale che, ed, inconscio, finisce a smarrirsi — un po' anche per la nostra diversa abitudine etnica — forse il libro potrebbe offrire una più armonica e più solida base.

Ermete Novelli, da quel grande animatore ch'egli è per semplice virtù istintiva, se non ebbe, nella commedia, campo di mettersi pienamente in valore, come, per esempio, nel *Centenario*, ha pure spesso trovato degli accordi squisiti con la fresca sensibilità delle anime di fanciulla che gli facevano amabile corola.

Mario e Maria, la piana e gioconda commedia di Sabatino Lopez, che, per tante sere, ha straordinariamente affollato in questi ultimi tempi le scene milanesi, ha iniziato, come meglio non si potrebbe, la sua corsa vittoriosa per i maggiori teatri italiani, accolta dovunque con cordialità ospitale e insolitamente concorde dal pubblico e dalla critica, disarmata quest'ultima da quell'irresistibile vena di bonario umorismo che è la qualità più personale del Lopez. Ci giunge, di questi giorni, a breve distanza l'una dall'altra, l'eco festosa della vittoria riportata la sera del 4 corrente al Politeama Margherita di Genova con la compagnia Carini, e quella della sera del 10 corrente d'Armando Falconi. Non per questo, però, Lopez dorme sugli allori che, anzi, se ci è lecito tradire una sua recente confidenza, egli avrebbe pronte — o quasi — per la rappresentazione, ben tre commedie. E che cosa accadrà? Chi accadrà? Gli autori italiani? Mario e Maria uscirà quanto prima in un bel volume della raccolta del teatro italiano contemporaneo che la casa Treves tiene sempre viva e verde.

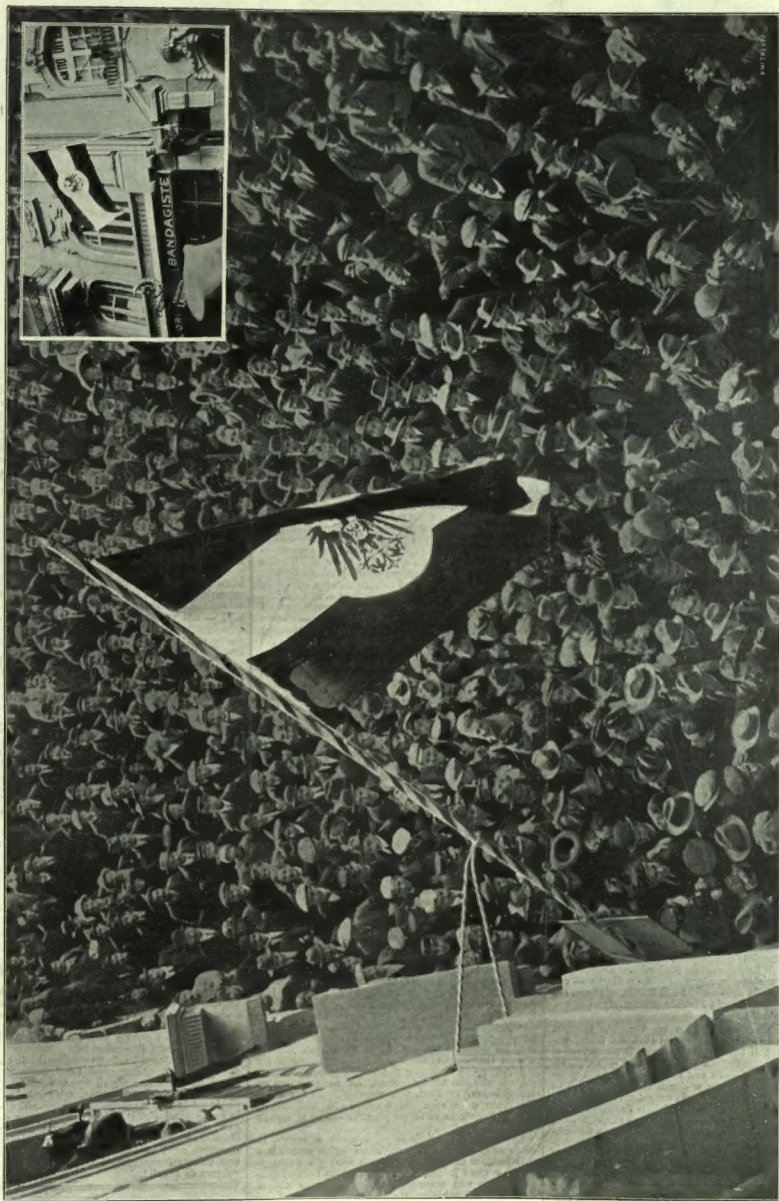
## NUOVI QUADERNI DELLA GUERRA:

N.° 43  
**LA BATTAGLIA  
di GORIZIA,** di BRUNO  
ASTORI.  
Note scritte col lapis, dalle narrazioni raccolte sulle retrovie nei giorni della lotta. Con 16 incisioni e 2 cartine. Due Lire.

N.° 44  
**SALINICCO** di  
**ALVARO BUONAIUTI.**  
Con 16 incisioni fuori testo. Lire 2,50.

N.° 45  
**L'IMPASSO di LINDARA,** firmato dall'Italia il 30 novembre 1915, col resoconto ufficiale delle sedute della Camera dei Deputati (1, 2, 3 e 4 dicembre 1915) e del Senato (16 e 17 dicembre 1915). Due Lire.

## LE DIMOSTRAZIONI ANTITEDESCHE DI LOSANNA.



La bandiera tedesca strappata dal balcone del Consolato.

La folla ostile davanti al Consolato Germanico nel giorno natalizio del Kaiser (27 gennaio).

(Fot. M. Bourquard).



GIOVANNI PAISELLO

*Di tanto, celebrato maestro ed anzi, operante, ha del più chiamato nel nostro l'istituto di regolamento musicale, avvenne in quei giorni a Roma, fra il duca Francesco Sforza Cesarini e quell'allegro maestro di musica ventiquattrenne e già celebre, che chiamavasi Gioacchino Rossini, fu firmata una «privata scrittura» avente forza e valore «come contratto pubblico» per la quale Rossini veniva «scritturato» per la prossima stagione del carnevale anno 1816 (26 dicembre 1815-27 febbraio 1816) per comporre e mettere in scena la seconda opera (buffa) che sarà rappresentata nella suddetta stagione nel teatro indicato e su quel libretto «sia nuovo o sia vecchio, che gli sarà dato dal suddetto signor Duca Sforza Cesarini».*

E la scrittura continuava proseguiva:

«Il maestro Rossini si obbliga a consegnare la partitura alla metà del mese di gennaio e di adattarla alla voce dei cantanti: e si obbliga di più a farvi tutti cambiamenti che si crederanno necessari tanto per la buona riuscita della musica come per l'interessamento e la contentezza dei signori cantanti. Il maestro Rossini promette anche e si obbliga di trovarsi in Roma per adempiere al presente contratto non più tardi della fine del corrente dicembre, e di rimettere al copista il primo atto della sua opera perfettamente completo il 20 gennaio 1816 (al di là dei venti giorni), affine di poter fare le prove prontamente e di poter andare in scena il giorno che piacerà all'impressario, essendo fissata la rappresentazione verso il cinque febbraio. E così il maestro Rossini dovrà ugualmente rimettere al copista, in tempo debito, il secondo atto della sua opera, per poter andare in scena il giorno sopra indicato, altrimenti il maestro Rossini s'espone a tutti i danni perché deve essere così e non altrimenti. Il maestro Rossini sarà inoltre obbligato a dirigere la sua opera secondo l'uso d'assistere personalmente a tutte le prove di canto e d'orchestra tutte le volte che sarà necessario, tanto in teatro che fuori a volontà dell'impressario; e si obbliga di assistere alle tre prime rappresentazioni che saranno date consecutivamente: di dirigere l'esecuzione scenica, ecc., perché deve essere così e non altrimenti. In ricompensa delle sue fatiche il Duca Sforza Cesarini si obbliga di pagarli la somma e quantità di scudi *trecento trenta* 1/2 terminate le tre prime rappresentazioni che dovrà dirigere al cembalo. E convenuto che, nei casi d'interdizione o chiusura del teatro sia per fatto dell'autorità o sia per altro motivo imprevisto si osserveranno le pratiche del Duca di Roma, ecc. Per garanzia dell'esatto adempimento del presente contratto, sarà fornito dall'impressario suddetto e dal maestro Gioacchino Rossini: per tutto il tempo della durata del contratto nella medesima casa assegnata al signor Luigi Zamboni».

Da questo contratto nasceva il capolavoro del genio paeselliano. Fu, prettore, il duca impresario, e fu Rossini il soggetto, ispirato dalla nota commedia di Beaumarchais il *Barbiere di Siviglia*, o sia *l'inutile precauzione* — data a Roma — come leggiamo nella sverdetta — al libretto d'allora, col titolo: «Almaviva ossia l'inutile precauzione».

Trentaquattro anni prima un maestro illustre, Giovanni Paisiello, direttore, nel 1816, del Conservatorio di Napoli aveva già musicato il *Barbiere*. E Rossini nella medesima «avvertenza» — certo, riflettendo che Paisiello era un beniamino del pubblico teatrale romano, e che il teatro d'Alto, dove la musica di Paisiello era in onore, avrebbe potuto fare pericolosa concorrenza al Nobil Teatro di Torino Argentina — aveva fatto dire che esso maestro Rossini «onde non incorre nella tacita di una tenera rivalità colli immortale autore che lo ha preceduto», ha espressamente voluto che il *Barbiere di Siviglia* fosse di nuovo interamente verificato e «che vi fossero aggiunte parecchie nuove situazioni» di pezzi musicali, che erano d'altronde reclamate «dal moderno gusto teatrale, e tanto cangiato dal

«Trentaquattro anni prima un maestro illustre, Giovanni Paisiello, direttore, nel 1816, del Conservatorio di Napoli aveva già musicato il *Barbiere*. E Rossini nella medesima «avvertenza» — certo, riflettendo che Paisiello era un beniamino del pubblico teatrale romano, e che il teatro d'Alto, dove la musica di Paisiello era in onore, avrebbe potuto fare pericolosa concorrenza al Nobil Teatro di Torino Argentina — aveva fatto dire che esso maestro Rossini «onde non incorre nella tacita di una tenera rivalità colli immortale autore che lo ha preceduto», ha espressamente voluto che il *Barbiere di Siviglia* fosse di nuovo interamente verificato e «che vi fossero aggiunte parecchie nuove situazioni» di pezzi musicali, che erano d'altronde reclamate «dal moderno gusto teatrale, e tanto cangiato dal



GIOACCHINO ROSSINI

*«Eppoca in cui scrisse la sua musica il rinomato «Paisiello...»*

(Da incisioni dell'epoca — Collezione Comandini.)

## 1816 - NEL CENTENARIO DEL «BARBIERE DI SIVIGLIA» - 1916.

«Eppoca in cui scrisse la sua musica il rinomato «Paisiello...»

La nuova «verificazione» la fece il poeta romano Cesare Stierbi, il quale si assunse l'incarico il 17 di gennaio, obbligandosi a consegnare il 1° atto verificato il 25 dello stesso mese, ed il 2° atto il 29 — che allora, almeno le opere in musica, auspice Rossini, precedevano a tamburo battente; mentre per tutto il resto c'era tempo da aspettare.

I molti biografi rossiniani, che hanno scritto tante fantastiche cose, cominciando con lo sbagliare, innanzi tutto, la data della prima rappresentazione del *Barbiere* indicando il 5 febbraio, lunedì, mentre fu il 20, martedì — i biografi narrano molte allegre cose, e fra altro che nella casa ove il maestro ebbe «per scrittura» l'alloggio, e nella quale abitava anche il buffo Zamboni, aveva la sua stanza anche il tenore Garcia. Le stanze mettevano in un salotto comune nel quale il maestro aveva il cembalo o spinetta. In quell'anticamera Rossini, passò quasi ininterrottamente i tredici giorni dal 26 gennaio al 7 febbraio — spesso assistito da Garcia e da Zamboni — e in quel giorno 7 fu distribuita per le prove la musica del 1° atto del nuovo *Barbiere*.

Rossini, che, malgrado la spensieratezza del temperamento e dell'età, era preoccupato del giudizio che avrebbe potuto fare del suo procedere Paisiello, aveva scritto a Napoli al celebre maestro una lettera carezzevole, per spiegarli come si fosse trovato a non poter rifiutare il tema suggeritogli dal duca, e chiedeva a Paisiello una specie di consenso. Questi rispose con una certa freddezza; ma dicendogli che facesse pure liberamente. Ed i biografi aggiungono che coi suoi fidi amici di Napoli Paisiello ebbe a dire: «Se il *Barbiere* che Rossini sta scrivendo trionfa, io sono spacciato».

E i paisielliani di Napoli non tralasciarono d'interdersi con gli amici paisielliani di Roma, perché all'algar Rossini venisse preparata l'accoglienza che vedremo.

Il duca Sforza Cesarini, che ci teneva a che il Nobil Teatro di Torino Argentina superasse il concorrente Valle, aveva detto — pare — a Rossini, per vincere le preoccupazioni: «— Che importa di Paisiello? La sua musica non si rappresenta più. E poi... soggeranno contrari fra i suoi partigiani ed i nostri... La speculazione verrà buona, e voi certo farete il vostro capolavoro!...»

Poco che il duca non poté vedere la realizzazione delle sue previsioni. La mattina del venerdì, 16 febbraio, il duca aveva assistito all'Argentina alle prove, che tenevano in ansia tanto i paisielliani che i rossiniani; e la sera, povero duca, moriva improvvisamente, a soli 43 anni. Non era questo per l'opera nuova di Rossini un allegro presagio! Per designazione della madre del duca Maria Anna principessa di Genzano — don Francesco essendo scapolo — toccò al segretario della casa ducale, Nicola Ratti, provvedere a che la stagione teatrale dell'Argentina arrivasse al martedì grosso — e non mancavano che undici giorni. La nuova opera di Rossini era, in fatti, una grande speranza della stagione; e la sera del martedì, 20 febbraio, al teatro Argentino si fu un pienone — ma vi furono anche grossi guai.

Gioacchino Rossini, intanto, andò a teatro in orchestra, con un suo *officium* cui furono e con bottoni dorati, che a Roma tutti già conoscevano, e che i paisielliani fecero subito notare, qualificandolo una mancanza di riguardo — e che, per il pubblico, il quale lasciò passare l'*Opertura* quasi tra l'indifferenza. Il tenore Garcia — capo di una famiglia tutta di artisti, culminanti



LUIGI ZAMBONI

*«Avendo ornato al nome di questo il teatro di Torino Argentina, e allora ogni teatro volle ed esultava per avere bellissimi modi di canto e per l'ammirata sua azione sempre nobilita e non mai superata»*

poi nella celebre Malibran — aveva scritto, coll'assentimento di Rossini, la serenata *Se il mio nome saper voi bramate*. All'ultima strappata che deve preludere alla caduta di bravura gli si ruppe seccamente una corda del mandolino. Risa, grida, fischi, «Io non aveva cembalo sotto le mani — narra lo stesso Rossini — e grida, mi invano, al violoncello di fare un arpeggio in pizzicato. Quell'animale mi guardava con un'aria di melenso; non capiva. Furioso dell'ingiustizia del pubblico, cominciai allora a sfidare le fischiate applaudendo in stesso il cantante, e il pubblico esasperato della mia audacia gridava: «l'abito nocciola fa le belle di noi!...» E i fischi e le grida, diventavano urli di rabbia.

Né fu tutto. All'uscita dalle quinte, di Don Basilio, così intacca in una sporgenza dell'impalcato, cade in avanti, si ammacca il naso. Il pubblico a tutta prima crede il tratto di una faccia prescritta dal libretto, e grida contro la urtante volgarità. Il povero Don Basilio — il basso Venticello — col sangue che gli cola dal naso, canta ugualmente la famosa aria «la calunnia è un venticello» e il pubblico spietato accompagna con fischi terribili il calare della tela sul primo atto.

Quando il sipario si alza per il secondo atto — che allora il *Barbiere* si dava in due atti e non in tre come ora — ecco avanzarsi sulla scena un gatto, che una pedata di Don Bartolo fa ruzzolare scappare pel palco scenico con grande spavento di Rossini — la briosa bolognese Geltrude Rigatti Ghergi, che fugge strillando dalla scena, suscitando nuovi urli e fischi. Una voce gridò persino: «ecco il funerale del duca Cesarini!...» E fischi ed urli accompagnano l'opera fino alla fine, tanto che Rossini se la svinga per una porticina laterale, correndo a chiudersi in casa deciso a non voler vedere più nessuno.

I paisielliani erano trionfanti: i rossiniani, che in teatro e fuori avevano sostenuto persino delle colluttazioni, vollero la rivincita — e questa venne la sera del mercoledì 21 febbraio. I paisielliani non si soggarono nemmeno di andare a teatro; il pubblico incuriosito dalle dicerie corse nella giornata, affollò abbastanza la sala, ascolto attentamente la musica, la grida, l'applausi, e chiamò ripetutamente il maestro, che si era ben guardato dall'andare al teatro. A rappresentazione finita i rossiniani, con torce e vanto, andarono fino alla abitazione di Rossini, che dormiva. Grida, applausi lo svegliarono di soprassalto, mentre amici invadevano la sua stanza. Credette ad una nuova scintilla di furore del pubblico, ed era invece il trionfo, per la gloria, che dura da cento anni, e durerà che sa fin quando ancora.

Tanto vero che, a celebrare il Centenario, l'Argentina a Roma, la Scala a Milano, hanno rievocato nella loro stagione d'opera il *Barbiere* ed hanno rievocato il trionfo del 1816. In quel medesimo anno il *Barbiere* andò subito per tutti i maggiori teatri d'Europa. Allora l'America non era ancora nell'effervescenza delle *fourdays*. In un vecchio diario del teatro ducale di Parma, notandosi l'andata in scena del *Barbiere* dopo una fila di opere serie, il cronista nota: «Gungersi opporlo a un *maître* barbiere, a vedere la tristezza che non stringeva il cuore per le scene truci della *Zaira*, dell'*Oreste* e della *Scimmia*...» Gli è che nel *Barbiere* il genio di Rossini aveva prodotta tutta l'allegria dei suoi ventiquattro anni — giovinezza perenne, interpretata con un'arte insuperata, rallegratrice dei cuori per volgere di secoli!... ac.

**TORTELLINI.** Non più tardi delle mense  
F. O. Fratelli BERTAGNI — Bologna.

IL TRASPORTO DEI FERITI IN ALTA MONTAGNA.



Un ferito trasportato a mezzo della teleferica.

DOPO UN COMBATTIMENTO IN ALTA MONTAGNA.





DISCESA DEI FERITI A VALLE

*(Disegno di A. Molinari, nostro inviato speciale al fronte).*

## LAVORANDO LANA.

Sembra d'aver sotto la palma delle mani un dorso di pecora. E le palme e le dita adagio adagio si lustrano, a pena untuose, con un sentor lontano di vello.

C'è questo di nuovo nella mia vita: questa lana, questi aghi, questo ticchettio in disarmonia col ticchettio antico dell'orologio. L'attontimento di vedersi crescere in mano un tessuto, maglia su maglia.

E, nell'animo, in quella voce infaticata dentro di me che per me sola parla mentre le stagioni si seguono ritornano identiche, una tonalità forastera che vorrebbe insinuarsi — d'ironia? d'amarezza? — appena percettibile ma innegabile.

Di questi giorni per strada donnette grigiolose guardando passare automobili pieni di feriti sospirano: « Che passione! » Le ascolto, forse con un guizzo benevolo d'invidia.

A marzo, tutto il colle dove mi trovavo era sparso di viole; e, sola, le guardavo, le toccavo, mormorando: che nulla si spera di nessuna primavera. Nell'estate, ancora di là, scrivevo: arriverdici, che vi son dolci prati e alti silenzi. E all'altre donne: diciam loro soltanto le tinte dei cieli, e come l'erbe e le fronde sian pallide nei cieli.

Ma ora, per le piazze delle città fin nei giorni più lucenti l'aria sa di cime nevose: anche per qualche momento l'aspetto del mondo è d'oro, non si può, non basta, cogliere e inviar lontano, così i piani di natura raggiante. E troppe notti son senza stelle. Poter narrare qualche magia fiaba! Invenzioni, invenzioni mai prima udite. Soavi come petali di rose, ridenti, virenti, folte bionde, fragranti capigliature di fantasia, ogni capello è un trillo... Su sfondi ebbri d'acqua marine, di fiumi dei tropici. Troppe notti son senza stelle. Creame, belle meteorie, vederle rigare il silenzio, in voto orficine...

E non si può. Non si sa. Parlo, in principio, allo spirito impavido, che nessuna attività vivrebbe mai per la guerra sospesa. Invece, ecco, non si riesce altro che a lavorare lana.

Maglia su maglia. Un atto meccanico. Facile abilitarsi a questo movimento del filo e degli aghi. Si prende, si lascia quando si vuole, si fan dieci punti o cento, così certo come lassù si fan dieci passi o cento, avanti indietro, per tener desto il sangue.

Che cos'è una lettera, effusione od anelito? Atto d'abbandonarsi o di dominio?

E' una lettera all'uomo in guerra, della donna rimasta con gli occhi pesi per il piano rientrato.

Dire l'attesa, il ricordo, la fiamma? O far sentire unicamente la mia volontà di trasmissione, per cui nella mia carne provo fitte gelate come se fossi lassù, e prego che il freddo non salga al cuore?

Questa duplicità, questa ricchezza gravosa, forse in quel fenomeno elementare ch'è la guerra si discioglie, forse in tale intenzione taluno è partito, e ciò che forma ancora il mio male è il mio bene non può ormai sfingerci più nulla.

È « di là » — una cosa unita, compiuta? Il suo respiro! Ch'ultima ho bevuto su le mie labbra. L'alterna vita della sua anima. Sapere che continuo, che ha ancora avvertito d'aria e di luce, avidità ancora di crescere!

Guizzi di spasmo, repentine strette alla gola, pensiero delle cose non dette quando s'era accanto, di qualche estrema sfumatura di tenerezza non rivelata, di quella definizione ch'essi certo attendevano del loro essere, del nodo dell'anima loro, e che non venne alle labbra, ondoleggiò soltanto in qualche istante nel fondo delle pupille, e la scorse la ghermirono essi o no mentre i cari occhi a loro volta mi riflettevano?

E tutto di questo desolato squallore io avevo già provato, nei tempi che si chiamavano di pace: niente m'è nuovo. Se non la materialità, la ferinità della causa. Mentre pare che si viva da tutti il momento massimo della propria parabola. Gli uni dicono: « l'ora più grande che mai è scoccata ». Altri: « chi pensava si potesse tanto sopportare? » Come insigniti tutti d'una rivelazione suprema.

No. Qualcuno no, oltre me. Ma perfino il bel fratello aureolato che conduce fra i picchi di gelo la truppa con l'ardimento prodigioso che gli valse in tutta la vita a condur la propria venturiera libertà, e limpida gli splende la grazia negli occhi, per-

fino egli, il nato guerriero, se nulla ha da prendere per sé stesso in questa ora, e n'è da tenere n'è da sperare in un'ancora ignota brivido, si vede con pietoso stupore verso i suoi piccoli soldati, con pensosa pietà ne accoglie il sorriso ch'essi gli mandano sopra alle lagrime del patimento. Soldatini, novizi all'eroinismo, novizi alla santità, alla perfetta letizia!

Così stupido io, se mi dico che quasi tutte queste donne qui attorno tremano per la prima volta davvero, sentono ora soltanto, e soltanto per riflesso, che cosa veramente significhi vivere in pericolo!

L'esercizio spietato di tutti i miei anni non è ancor sufficiente ad impedir ch'io sia dilaniata per tristezze che ritornano, identiche come le stagioni: ma tutte costoro, che, di repente, devon sbarrar gli occhi dinanzi alla crudeltà d'un dato destino, d'una data epoca: impreparate — nessun miracolo di reincarnazione s'era manifestato in esse e le aveva sferzate sin dalla nascita — devono accasciarsi dal figlio nell'ammante della quiete dal sonno; e le sopraggiungono all'anno interroganti vane: v'ha fra queste donne di quelle che non han mai saputo dormire sole in una stanza; e arriva una chiamata, devono partire come si trovano, sostare in posti scomodi, sostenute da pianti inflessibili, giunger troppo tardi...

Già. Diventan simboli. Ecco l'ironia. Come in una gabbia, quante altre volte mi rigirai così fra quattro pareti?

Nel mondo, e dove sole e dove nebbia. Nessuna casa è la mia, sebbene ogni stanza dov'io passi s'impregni per sempre di me. Le fermità di non sotto la tettoia di ferro, non diversi, nord o sud, uno stesso lontano di fiumi rossastri, uno stesso sgancio netto di catene.

Le prode dei campi: quant'altri inverni? Undefici, un'ora di osservazioni di nuvole, con querglialli su un filo di orizzonte, o presso ombre folte d'agrumetti: la terra è dappertutto nera, di novembre.

Ma i piani, d'ore di settimane di anni, a rivoli gelidi o a rare stille roventi; ma le attese, gli strappi, il freddo, lo sfiumamento; ma la desolazione di resistere, taciturna e ignorata più di qualsiasi remota sentinella (e la natura per l'incredibile riserva di forza, o mal di montagna!) tutto, fino alla gioia di cui mi narrerà il fratello guerriero al suo ritorno se mi troverà, gioia ch'io so (già nello spazio il saettar del rischio: gioia offirirsi il rischio) tutto, era l'amore, un'idea di germe, di fiore, di puro alito, a farmi fiamma: d'amore costrutta, per l'amore distruggere, così costruiva.

Fernav degli attenti. Attestavo la vita. Si cominciò un'idea d'intendimento, gonfiò di stonno. Valeva la pena di patire, di morire, poi ancora rinascere.

Erano uomini. Non erano eroi. Pensavo che la vita una più o meno mal aggiustata cella.

Prigionieri febbrili, rassegnati o torvi. Poveri. Con pallide maschere di moquette. Odio e compassion di sé stessi. Li consideravo. La natura loro mi stava dinanzi come questo mazzo di coralline, che non esiste per me s'io non l'odore, se sulla freschezza degli sboccianti petali non scuodilo lieve la mia palma sinistra, se non m'abbandono intera a vibrare, se non di color giallo sopra il verde delle foglie e il verde del vetro. Pene trordini li amavo. Alzavano città, fondavano ordini. E taluno rallegrò rose, potè distese d'ulivi, piano arcipressi su cigli di vallate turchine. Mi dimenticavo di me connessi mi dimenticavo, mi smarrivo alle invenzioni della loro fantasia, alla visione di quel mondo ch'essi edificavano di fronte al mio, colorivano, musicavano. Li amavo. Poveri. Vili. Con tanto di addio nei cuori. Con tanto di rivedere delle lagrime. E più ancora delle maschere sarcastiche eran tristi a vedere le corazze d'orgoglio. Ma, quando l'ora suonava, foss'anche una sola, si scioglievano tra le mie braccia, come bimbi tra quelle della madre al buio. Santità del pianto virile, della vi-

rile miseria che si confessa. Divinità del dolore senza scampo, se l'amore non'ora lo solleva nudo verso il silenzio eterno.

Lontane, assolate, tutte le parole in tutti i tempi udite: che a notte quand'ero piccola mi danzavano in mente strane e non mi potevo addormentare, i granchi, il mare, la pietrù; che sapevo il senso che ad esse si dava, e mi divertivano come suono, anche mi commovevano, ma non rompevano la notte, di cui non avevo terrore.

Patria civiltà diritto: mondo natura forza.

Ho conosciuto una volta l'infermità: mi colpì alle spalle, un mattino ch'ero vestita di verde e guardavo senza vederlo un mare felice. Nulla fu mai più avvilente, e più riposante. I tormenti fin allora ignoti delle membra riconobbi che m'eran temporanea distrazione dagli altri dell'anima, maggiori, maggiori. Però la sensazione veniva soverchiata dalla nostalgia della libertà sofferenza. Patisce, ma per non febbre, non nelle ossa e nella carne: crocifissa, ancora e sempre, ma...

(Si persuadessero almeno del dubbio valore d'ogni nome che dederò alle cose!)

Questa facilità concreta e sanguigna della guerra, riduzione della vita all'unica angoscia fisica, questo assurdo d'un movimento tellurico che dura ininterrottamente da migliaia di anni, e per cui io son come la donna di minatori che fossero comandati da mesi sotterra — passerà, passerà. Tornerà la pace, l'ordine meccanico, ammannato. Per tutti sarà stata la grande avventura, così il loro ritorno. Credere d'aver sognato questa pausa negli interessi e nelle brighe, sognato un noviziato di santità. Tutti come prima, e tutto. Non si instaura nulla. Qui come altrove. (E io ho prediletto il mio paese, tutto la sua distesa, andando e stando, e la mia razza, italiana m'ha riconosciuta lontano nello sguardo e nell'opera, di luce che non cambierà tornerà a vedere dopo la vittoria soffusi i golfi marini, i poeti.) In questa audace appiattimento in distanti ore stupite il cuor generoso, il genio, il libero esploratore: ch'essi, e non i cesari, portan le guerre che tentano rinnovare il respiro del mondo. Ultimo rinvio forse uno, slavo di razza, teutone di razza, latino d'anelito, che riannoverà, sì, esser l'uomo nato per la battaglia e la donna per il riposo del combattente, ma, viva per suo conto del miele del deserto...

Donna per diletto del guerriero, per balsamo al vittorioso.

Una parola gli arriva tra uno scoppio e l'altro di granata, nella ridotta blindata d'acciaio, in mezzo alle nevi. Gli spira alito di fiori e di spaggiola, gli è sostanza di silenzio e di trasparenza, iridescenza di fantasia, comando di speranza.

Non sa la mia voce se non di lungi. Diletto e balsamo. Bei vocaboli antichi e nuovi. La vita è una sfioragente fola. Io sono una rondine e con l'ala accarezzo una fronte di condottiero.

Poter trasfigurare così per tutti, anche per i menati a brando, la mia disperata coscienza! Ma perché?

Vedi. C'è chi oggi ha sedici anni. Sguardo d'alba dove ancora tremano, ancora non si spengono le stelle. Che incontra oggi amore e dolore; e sente la meraviglia e lo spavento dell'universo: senza soffrir della guerra, senza pensar alla guerra. Sedici anni. Voce di cristallo. Geloso del proprio incognito, solo. Vive: attimi di perla. Come ai cresciuti presso le rovine d'un terremoto, che indifferenti le guardan ricoprirsi di verdura d'eternità, sarà per lui il ricordo di questa ora convalescente. Sedici anni, freschezza, verginità, ruscante, piove, e piange e sorride, e facendo dice ch'è sempre esistito...

Lascia, suvia, il tessuto che ti velluta le dita, riprendi la dura cannuccia di legno stinta, scrivi, per te come per la donnetta grigiolosa non c'è che la tua passione, volti e destini, e nient'altro è certo, cose che l'altontano o l'avvicinato, oggi si chiamano guerra e distruzione, e ch'è morte. E morte tua forse prima d'ogni altra, così voglia la vita, tutto è prefisso e tutto è bene, lascia anche la penna, abbraccia, in silenzio abbraccia la realtà del tuo cuore, della tua erta anima, e non nome né terra.

Novembre-dicembre 1915.

SIBILLA ALEXANDRO.

LE GRANDI OPERE DEL GENIO MILITARE IN TERRITORIO REDENTO.



Grandioso ponte sull'Isonzo improvvisato dalle nostre truppe.



Ponte costruito in pochi giorni.

(Fot. Hervedin).



Il Parlamento di Ottawa nel Canada distrutto da un incendio attribuito ad emissari tedeschi. — La collina del Parlamento.

### Le nostre incisioni.

I lettori troveranno in questo numero — oltre a quelle sulla guerra — molte e varie incisioni di tutta attualità. Prima d'ogni altro soggetto, la documentazione della visita del presidente dei ministri, Salandra, alle opere di assistenza civile in Genova, accompagnati dal ministro dei lavori pubblici, Chisselli.

Hanno destato viva attenzione le dimostrazioni anti-tedesche a Losanna, avvenute il 27 gennaio, per la ricorrenza del 50° anniversario dell'imperatore Guglielmo: la bandiera imperiale tedesca esposta al cimitero germanico fu tolta e lacerata dall'ardore di un robusto giovinotto di Turgovia spalleggiato da numerosa folla; vi furono conflitti con la polizia; le autorità federali e locali si diedero un gran da fare; scuse furono fatte ai rappresentanti ufficiali tedeschi a Berna ed al governo imperiale a Berlino; ma la massa popolare a Losanna ed altrove ripeté dimostrazioni anti-teutoniche.

Fra gli episodi di terrore suscitati qua e là — e specialmente in America — dall'occulto furore dei tedeschi contro tutto ciò che non sta a favore della loro causa, va ora annoverato l'incendio del sontuoso palazzo del Parlamento canadese in Ottawa. Quando il fuoco scoppiò — la sera del 3 — c'erano nel palazzo del Parlamento la famiglia del presidente ed alcune persone invitate, che riuscirono a fuggire, eccetto due signore, le quali rimasero soffocate dal fumo: l'incendio scoppiò nel gabinetto di lettura dove una sola persona era presente, una signora, che stava consultando le collezioni. Essa vide una grande fiamma; subito dopo, i giornali sparì presero fuoco. Si udì una lieve detonazione. Le guardie di polizia di servizio tentarono invano di estinguere il fuoco con le pompe pronte nel palazzo. Nell'aula assistevano alla seduta soltanto una trentina di deputati, i quali riuscirono a fuggire. Uno di essi che a tutta prima fu creduto scomparso, fu ritrovato sano e salvo. Scene di panico si verificarono nella tribuna pubblica, ma non avvenne alcun incidente. Gli sforzi dei pompieri, quantunque rapidi, riuscirono inutili. Il fuoco si propagò non soltanto alla sede della Camera dei deputati, ma anche a quella del Senato. Il palazzo situato sopra un'altura fu ridotto in immenso bruciore. I danni sono valutati a 25 milioni di franchi. Il Parlamento canadese, il 5, tenne ugualmente seduta in un palazzo provvisorio. Non pare dubbio che il fuoco sia stato applicato da tedeschi, che nel Canada sono ritenuti anche autori dell'incendio di due fabbriche di proiettili, e di attentati per far saltare un gran ponte ferroviario.

Vivissima impressione ha prodotta la notizia del suicidio del principe ereditario di Turchia, Yussuff Izzeddin, figlio del fu sultano Abdul Aziz, avvenuta il 31 gennaio tagliandosi le vene di un braccio. Fu suicidio od omicidio? Suo padre morì allo stesso modo. Venti medici turchi affermano che fu suicidio; ma il mondo dubita. Certo, era molto malato; ma del pari aveva avuto fieri contrasti con Enver-pascià, essendo il principe contrario alla prevalenza dei tedeschi nella politica della Turchia. Era nato il 9 ottobre 1857, ed era maresciallo dell'esercito turco. Fu a Roma nel luglio 1914, come amico del Italia, quattro mesi prima che scoppiasse la guerra italo-turca-libica.

### LA GUERRA D'ITALIA.

(Dai Bollettini Ufficiali.)

#### Le operazioni dal 31 gennaio all'8 febbraio.

In Valle Lagarina il mattino del 31 gennaio il nemico rinnovò con l'aiuto delle artiglierie i vani attacchi contro le posizioni a nord est di Mori sempre tenute saldamente dalle nostre truppe.

In Valle Sugana si ebbero scontri di piccoli reparti; il nemico, sorpreso e sopraffatto dai nostri, fu dovunque vicecacciato.

Nella zona di Gorizia e sul Carso consueta attività delle artiglierie; la nostra colpi in pieno una colonna in marcia da Marcolini a San Martino.

Seguata una nuova ardita irruzione di un nostro reparto in un riparto di un trinceramento nemico, a sud-ovest di San Martino del Carso, nel quale vennero lanciate 50 bombe devastando.

In Valle Lagarina, il giorno 1 febbraio, un nostro reparto esplorante appoggiato dal fuoco di artiglieria attaccò e disperso nuclei nemici a nord-ovest di Mori.

Nella zona fra Astico e Torra, la sera dell'1, drappelli nemici in vesti bianche sostenuti da mitragliatrici avanzarono contro le nostre posizioni lungo il fronte Cima Norre-Millegrobb: furono contrattaccati e respinti.

In Valle Sugana l'attività aggressiva delle nostre fanterie provocò nuovi favorevoli scontri con l'avversario tra Roncegno e Ronchi.

Sull'Isonzo azione intermittente delle artiglierie. Le nostre bersaglio truppe nemiche intransigenti per il nord stradale di Rusc, a nord-est di Gorizia.

Sul Carso un nostro reparto, penetrato di sorpresa in un trinceramento nemico nella zona di San Martino, vi prese alcuni prigionieri, fucili e bombe a mano.

La notte sul 2 il nemico, dopo avere con getto di numerose bombe a mano danneggiato le nostre posizioni sul Col di Lana (alto Cordovole), pronunciò contro di esse un violento attacco. Fu completamente respinto. Al mattino nostri drappelli esploranti usciti dalle linee senza che il nemico osasse molestarli, constatarono sul terreno le gravi perdite subite dall'avversario durante l'attacco notturno.

Nella zona del Tolana (alto Boile) tiri efficaci delle nostre artiglierie dispersero nuclei nemici infliggendo loro perdite.

Sull'Isonzo attività delle artiglierie avversarie specialmente dirette sugli abitati. La nostra controbatté ed esegui tiri di interruzione sulle retrovie nemiche. Due velivoli nemici lanciarono bombe su Gorgo nella Laguna di Grado. Lievi danni.

In Valle Sugana piccoli scontri il 3 tra Roncegno e Torcegno; l'avversario fu respinto e lasciò nelle nostre mani alcuni prigionieri.

Nella zona di Tolmino, all'alba del giorno 4, il nemico attaccò le nostre posizioni di Santa Maria. Benché fitta nebbia paralizzasse l'azione delle artiglierie, per il pronto accorrere dei rincalzati, l'avversario fu respinto con sensibili perdite.

Anche sulle alture del Podgora ad ovest di Gorizia nella notte sul 4 il nemico tentò due volte di avvicinarsi alle nostre posizioni. Al secondo tentativo le nostre truppe contrattaccarono e misero in fuga l'avversario prendendogli anche alcuni prigionieri.



Il grandioso palazzo del Parlamento di Ottawa.

SUL FRONTE FRANCESE NELLA SCIAMPAGNA.



(Dis. di G. Scotti.)

Il cambio delle truppe attraverso un camminamento dell'ormai famoso bosco « Sabot ».





A Venezia.



Sul Carso.

## — DUE ISTANTANEE DI SEM BENELLI ARTIGIERE —

Sem Benelli, alla dichiarazione di guerra si arruolò volontario in artiglieria. Fece la scuola d'applicazione a Mestre. Col grado di sottotenente comandò per due mesi una batteria antiaerea nella laguna veneta. Partì poi per la linea del fuoco, nel Carso, e fu osservatore d'artiglieria: diventò poi aiutante maggiore del suo gruppo. Ora è in licenza. Tornerà quanto prima al suo posto di combattimento. Si dice che voglia parlare della guerra.

nieri. All'insuori di azioni di artiglieria, nessun importante avvenimento fu segnalato il 5 lungo tutto il fronte.

Nel Trentino ed in Carnia il 6 consueta azione di artiglieria e di nostri riparti esploranti. Lungo tutto il fronte dell'Isonzo fu segnalata una più intensa azione di artiglieria e di velivoli da parte dell'avversario.

Le nostre artiglierie controbattono con efficacia ed obbligarono gli aeroplani nemici a tenersi a grandi altezze.

Nel settore di Zagora (Medio Isonzo) un nostro aviatore attaccò arditamente due velivoli avversari costringendoli alla fuga mercé il fuoco di mitragliatrici.

Consuete azioni di artiglieria il 7: la nostra eseguiti efficaci sulla grande via di comunicazione di Valle Drava nei pressi di Sillian e disturbò movimenti di treni nelle stazioni di Caldonazzo in Valle Sugana e di San Pietro a sud-est di Gorizia.

Velivoli nemici lanciarono qualche bomba su Borgo e Castel Telve in Valle Sugana; danni lievisimi.

#### Rappresaglia austriaca contro la costa abruzzese.

La mattina del 3 febbraio verso le 7, navi nemiche hanno bombardato il porto di San Vito Chietino e gli impianti ferroviari di Ortona a Mare. Le navi nemiche erano quattro cacciatorpediniere appoggiate ad un incrociatore. Da vari punti del litorale le artiglierie della Regia Marina controbattono vigorosamente la flottiglia nemica, costringendola ad allontanarsi. Non si ebbero a lamentare che lievi danni materiali. Le popolazioni serbarono un contegno ammirabile.

#### Nuova chiamata alle armi.

Una dispensa straordinaria del *Giornale Militare Ufficiale* ha annunciato il 3 la chiamata alle armi per mobilitazione dei militari in congedo illimitato di prima e seconda categoria per tutti i distretti del Regno:

- a) della classe 1891 iscritti alla cavalleria;
- b) delle classi 1882, 1883 e 1884 iscritti alla specialità pontieri del Genio;
- c) delle classi 1882, 1883, 1884 e 1885 iscritti alla specialità lagunari del Genio.

Se volete che i vostri figli siano sani e vigorosi, date loro la "Phosphatine Falières", preziosissimo dal bambino, è soprattutto indispensabile al momento dello smaltimento e durante il periodo della erigipo.

Sono stati inoltre chiamati i militari di terza categoria, in congedo illimitato, nati nell'anno 1881, compresi, ben inteso, i provenienti dalla leva di morte, che non rimasero alla chiamata avvenuta il 31 agosto 1915.

La presentazione dei militari su indicati è avvenuta nelle prime ore del mattino 7 febbraio; salvo che per i militari di terza categoria, invitati in varie giornate.

#### Il successo del prestito.

Comunicati Stefani del 4 febbraio davano per sottoscritti, per il terzo prestito nazionale di guerra 2 miliardi e 625 milioni, complessivamente nel gennaio. In questa somma totale sono comprese le sottoscrizioni fatte direttamente alle casse della

Banca d'Italia, che ascendono a più di 800 milioni di lire.

#### Combattimenti navali nell'Adriatico.

Un comunicato ufficiale da Parigi, 8 febbraio dice:

«La sera del 6 un incrociatore inglese e una torpediniera francese, che proteggevano lo sgombrò dell'esercito serbo, incontrarono nell'Adriatico quattro cacciatorpediniere nemici. Questi, subito cannoneggiati, fuggirono verso Cattaro.

«All'indomani due navi alleate furono nuovamente attaccate dinanzi a Durazzo.

«Un sommergibile nemico tentò di affondare l'incrociatore inglese, ma il siluro fallì bersaglio e il sommergibile inseguito non poté rinnovare l'attacco»



Interessante istantanea trovata indosso ad un prigioniero austriaco, nella quale si vede un morto in posizione contro le nostre linee.

# CADUTI PER LA PATRIA



Aldo Ravasio, di Milano (1876), maggiore, 31 ottobre sul Carso.



Cesare Mattocci, di Chiavari, cap. 8 gennaio sul San Michele.



Giuseppe Mellana, di Quattordio (Alessandria), capitano, 16 agosto sul Carso.



Avv. Arturo Monti, di Torino (1882), capitano, 3 novembre.



Avv. Giulio Albenga, di Alessandria (1883), capitano, 30 ottobre.



Dott. Mario Dossy, di Cagliari (1892), sottotenente, 24 ottobre sul Col di Lana.



Aldo Zuliani, di Tirano (Vallina) (1895), allievo ufficiale, 30 dicembre nel Trontino.



Aldo Toma, di Rovigo (1895), sottotenente, dei Bers, Prussia Gorizia.



Ernesto Cavin, di Pinerolo (1895), sottotenente, prop. per mod. d'argento, 27 novembre a Oslavia.



Remigio Trincerini, di Roma (1894), sottotenente, nel Granatieri, 30 giugno sul Carso.



Pierluigi Angioli, di Vicchio di Mugello (1892), laur. in legge, sottotenente, 4 dicembre sul Carso.



Rag. Aurelio Piero Ugonetti, di Langhirano (1890), sottotenente, 23 novembre.



Alessandra Gobbi, di Firenze (1895), laur. ing., sottotenente, 26 novembre sul Monte Merli.



Dott. Gastone Rigoni, di Pesaro, allievo ufficiale, Sul San Michele.



Ottavio Gilbertini, di Imola (1893), sottotenente, d'Avigliana, 10 gennaio.



Gastano di Modica, di Vittoria (Siracusa), sottotenente.



Gerardo Coppola, di Calabrese (1895), sottotenente, 3 novembre, Prussia Gorizia.



Emilio Cappa, di Cassolnovo (Vercelli) (1893), allievo ufficiale, 28 ottobre sul Monte Merli.



Federico Giacoboni, di Tortona, sottotenente, Sul Carso.



Geometra Bruno Mosca, di Cordignano (1895), sottotenente, Prussia Oslavia.



Manlio Tonini, di Mantova (1894), sottotenente, 25 novembre sul San Michele.



Dott. Emilio Calogero, di Cagliari, sottotenente, 4 novembre.



Pantaleo Congedo, di Galatina (Lecce), sottotenente, 21 ottobre.



Avv. Guido Marinelli, di Cerna, all. uff., 1° novembre sul Sabotino.



Guido Mazza, di Ronca (1887), capitano, 26 novembre presso Oslavia.



Ferruccio Camilli, studente di Milano, sottotenente, 2 novembre a Podgora.



Eduardo Di Silvio, di Napoli (1893), sottotenente, 14 gennaio sul S. Michele.



Abate Carmelino, di Catania, sottotenente.



Mario Bertolini, di Modena, studente in medicina, sottotenente, 26 novembre ad Oslavia.



Enrico Manno, di Shashia, volontario negli Alpini, 9 settembre sul Monte Santa Lucia.

## LA MADONNA DI MAMA

ROMANZO DI  
ALFREDO PANZINI

## CAPITOLO XIII.

## La cura di Mitridate.

Aquilino andò in cerca di quel poeta per domandargli un poco di bussola per navigare. Sentiva di essere entrato in mezzo a correnti marine; e la sua navicella, benché tanto inebbia, si trovava sotto minaccia. Fors'anche qualche mina subacquea. Già! *La verità partorisce l'odio, e l'ossequiosità partorisce gli amenci*. Ma non sempre possiamo seguire le sentenze dei savi.

Trovò quel poeta di pessimo umore, e prima di farlo parlare di quello che l'interessava, lo dovette seguire per tutta la cucina del gran ristorante della letteratura combattente. « Guardate che pentole! che intingoli! E il pubblico, più la roba è sporca, più mangia. Ed io seguito a fare dell'arte pura! »

« Dio, che male anche quello della gloria — pensava Aquilino — che muta in aceto quel poco di zucchero che ha l'uomo. »

Forse era per questo che il vecchio bibliotecario soleva ripetere: *Domine dà mihi necis*.

Santi numi, se tutti vogliono la gloria, come ci può essere posto per tutti? Ma se Aquilino avesse cominciato questo discorso, chi sa dove sarebbe andato a finire! E perciò gli grattò un pochino di quella malattia, dicendogli che i poeti sono conosciuti, di solito, dopo molto tempo. Voleva dire, per non sbagliare, « dopo la morte ». Il poeta Emme era anche lui di questa opinione.

« Lei dice — domandò Aquilino — che il senatore non me la perdonerà più? »

Il poeta Emme crollò la testa come un medico che fa una diagnosi disperata. « Però senta: c'è un rimedio: donna Barberina l'ha mai spedita a sentire delle conferenze? »

« Oh — rispose Aquilino, meravigliando — Oh, la spedità! Bene: il senatore deve tenere una serie di conferenze. Lei vi assiste, fa la relazione, e loda in modo particolare la grazia, il sentimento, il profondo intuito del bello. »

« Cioè quello che non ha. »

« Già! E lo vuol lodare per quello che ha? Lei firma i soffietti e ci penso io a far pubblicare. »

« Non mi garba, — rispose Aquilino. — E poi senta: io mi sono iscritto in lettere, »

Proprietà letteraria. — Copyright by  
Frattelli Treves, February 13th, 1916.



perché la marchesa ne ha fatta una questione. Ma scusi: è letteratura italiana quella che fa quel professore? »

« Ma lei ignora il metodo! Per il suo professore, la letteratura è scienza, e per uno scienziato studiare Dante o una tignola, appiccata a Dante, ha la stessa importanza scientifica. Naturalmente così nascono più tignole che Danti dalla sua scuola. »

« Quello che mi sta a cuore — disse Aquilino — è di non disgustarmi con la marchesa, almeno per due o tre anni. Dopo poi... Ed io ho paura che quei miei discorsi dell'altra sera... »

« Ma no! — disse il poeta. — Lei si immagini di essere un cavallo delle scuderie della marchesa. L'altra sera lei ha fatto un salto; un po' selvaggio, ma un bel salto. Glielo dico io che non ho l'abitudine di lodare, fatta eccezione delle belle donne. La marchesa si è sentita lusingata; tanto più che lei era quotato un po' male. Oh, ma ora si è piazzato. »

« Perché quotato male? — domandò Aquilino — tutt'al più ero sconosciuto fra quei signori. »

« Le dice lei: lei vi era molto conosciuto... Ohimè! Ero illustre? E cioè? »

« E cioè si sapeva di lei che lei per esempio non conosce l'inglese, pronuncia malino il francese, non ha viaggiato all'estero... »

« Ohimè! — Viceressa si sapeva che lei distingue con molta attenzione il soggetto dell'oggetto; che lei fa molto conto del filar la lana, *domi mansit, lanam fecit*; che lei è un ammiratore di Muzio Scevola; che in politica le piace la candidatura di Cincinnati... »

« Ma le mie lezioni! Quel Bobby è un chiaccherone. »

« E non solo Bobby; ma la marchesa, e specialmente miss Edith. In una parola, si sapeva che lei vuol nutrire l'ineffabile Bobby di midolla di leone, e che perciò miss Edith e donna Barberina devono sudare quattro cannicce... Scusi la metafora, perché oggi le signore non portano più camicia... »

« Che? »

« Non lo sa che le signore oggi non portano camicia? Ma lei non sa niente! Dunque le signore devono sudare quattro camicie per impedire che Bobby faccia un'indigestione di midolle leonine. Insomma, lei passava per una balla di ottima costituzione fisica, di ottimi costumi, ma un po' grossolana, che può far morire il pupo. Il senatore diceva, senz'altro, che il pupo cresceva male. »

« Ah, l'affare delle fandonie! — esclamò Aquilino. — Come sono suscettibili questi grandi uomini! Tutto è di poco conto, per essi; ma guai a toccare la loro sacra epidermide! »

« Il commendatore, poi, — disse il poeta Emme — si diverte a rappresentare lei come l'uomo primitivo, e diceva: « Da quali monti d'Abruzzo, marchesa, ha fatto crescere quel preettore? » »

« L'affare di Giulio Cesare. Idiota! »

« Un idiota di ingegno, perché vuole arrivare e arrivare. La marchesa spesso ha preso le sue difese. Ah, vuol sapere il giudizio che miss Edith ha dato di lei? »

« Di me? »

« Sì, di lei. Che lei è *a pure-minded man*. »

« Sì, di lei? »

« Qualcosa come un *uomo ancora vergine*. »

« Mi dovresti capitar sottomano, » pensò Aquilino; e disse: »

« Allora è per questo che mi curiosavano tanto, in principio. »

« Già! Ed anche per un'altra ragione: che lei è un discreto giovane. »

Aquilino arrossì.

« Non arrossisca. Di lei giovani siamo in pochi, oramai. »

Aquilino dopo un po' disse: — Giacché lei è tanto penetrante, mi cavi una curiosità: perché miss Edith fa tutte quelle smorfie al senatore... »

« La interessa miss Edith? »

« Mi interessa...? Mi fa rabbia vedere tutti quei complimenti a quell'uomo... »

« È cosa semplice. Solletica un poco l'ombelico al grosso ipopottamo perché desidera di ottenere una cattedra di inglese nelle nostre scuole. »

« Infatti miss Edith, certo, è istrutissima — disse Aquilino. »

« Una deplorata — disse il poeta. »

« Sarebbe a dire? »

« Una deplorata a tutti gli spigoli dell'intellettuale. »

Aquilino stette un po' stupito alla strana definizione. « A me pare intelligente — disse. »

« Intelligenza delle donne — disse il poeta. »

« Sarebbe a dire? »

« Intelligenza dietro un paravento. Quando lei parla con una bella donna, intelligente anche più di un uomo, non le pare di vederla dietro il paravento occupata a impennacciare e mettere campanelli e nastri ai poeti, ai filosofi di cui parla? »

« E quella poetessa? È sempre vicina a me... »

« A lei? Oh, anche a me. Quella povera signora vive per la ricerca delle anime alte; e ogni anima alta — maschile, s'intende! — dovrebbe congiungersi con la sua anima. Si ubriacca con se stessa ed ignora che di solito l'anima alta maschile se ha bisogno di una donna, questa donna è la cuoca. »

« Scusi. Anche la marchesa è autrice? »

« Autrice di Bobby. »

« Ah, questo lo so. Voleva dire autrice di qualche opera. »

« Infatti lei ha ragione. Esiste un'opera, un capolavoro di donna Barberina: lei non l'ha ancora visto. »

« Quale? — domandò Aquilino. »

« Il marchese suo marito. »

Aquilino stette un po' lì, sospeso. »

« Scusi, e perché un capolavoro? »

« Perché lo ha completamente idiotizzato. »

« Idiota? »

« Ho detto idiotizzato. Il marchese Don Ippolito sta ritirato in campagna e vive la »

**MAMME !!**  
**RINVIGORITE**  
**I VOSTRI BIMBI**  
CON LA GUSTOSA  
**EUTROFINA**  
FORMULA APPROVATA DAL  
PROF. LUIGI CONCETTI  
DI ROMA

ISCRITTA NELLA  
FARMACOPOLITICA UFFICIALE  
DEL REGNO ITALIANO

**ISTITUTO NEOTERAPICO ITALIANO BOLOGNA**  
(PREZZO 2.250 IL FLACCONE - PER POSTO CENTO IN PIÙ)

sua filosofia. Lei mi capisce: quando uno cade nella filosofia è bell'è finito, se pure non si tratta di filosofia umoristica.

Dio, che cerchio alla testa! Quanti venen! Per vivere bisognerà cominciare la cura di Mitridate: abituarsi ai veleni.

## CAPITOLO XIV.

## Il capolavoro della marchesa.

A metà dell'inverno arrivò dalla campagna il marito di donna Barbera; ed Aquilino vide, con un certo trascolamento, un uomo di forte persona, di poche parole, rossiccio, due baffacci rossicci, due ciglia corrugate.

Si chiamava Ippolito, ed era l'uomo idiotizzato.

«Sarà idiotizzato; ma sta il fatto che mi dà soggezione», diceva Aquilino a se stesso.

«È arrivato il suo signor padre — disse con tutta prudenza Aquilino a Bobby.

«Ah, sì! Sta lassù — disse Bobby — nella torre di Albracca, — ed indicò col ditino quella specie di torione, che Aquilino aveva osservato, la prima volta.

«Albracca? — dove aveva inteso già altre volte questo nome? Lontano lontano: eppure lo aveva inteso.

Il marchese fece ad Aquilino un'accoglienza così fredda che il giovane disse entro di sé: «ma non sono mica stato io che ti ho idiotizzato!»

Ma quando donna Barbera spiegò che era stato il conte Cosimo a mettere avanti quel precettore, il volto del marchese si spianò, si aprì come se vi apparisse l'azzurro dell'anima. La sua parola parlò: — Ah, sì? Caro e buon conte Cosimo!

Al nome di Cosimo così affettuosamente espresso, Aquilino dimenticò che era lì a tavola della marchesa; che c'era il cameriere in guanti; e parlò; parlò come il cuore gli dettava, come vuole affetto e natura, come avesse riaperto le valvole della sincerità. Ed il marchese Ippolito, appoggiato con la testa su la mano e il gomito sulla tavola, ascoltava con letizia come si ode un racconto della cara giovinezza; e ogni tanto diceva: — Caro, ma ah, oh, un gentiluomo vero! Quanto tempo è che non ci vediamo! E i figli non li avete conosciuti?

«I suoi figliuoli? di chi? Ha figli il conte Cosimo? — domandò Aquilino con molta sorpresa.

«Scusate, caro giovane, in questo momento ero assente col pensiero — disse il marchese. — È una storia....

«Mi pare che siate sempre assente — disse donna Barberina.

Il marchese o non aveva udito o non volle rilevare la intenzione provocatrice della signora.

«Già, non li potevate aver conosciuti. Uno, credo che sia segretario d'ambasciata

.... Ah, ....

E pareva tutt'intento a cercar dove.

«... a Pietroburgo, Mah!

«E che quando si ha la disgrazia di nascere con un temperamento stravagante — interrompe ancora donna Barberina — bisogna per lo meno avere il buon senso di non mettere su famiglia.

Le parole di donna Barberina avevano una sottile intonazione di riferimento al di là del conte Cosimo.

Il marchese — questa volta — non poté non rilevare la interruzione: ma spingeva il

discorso di sua moglie, indietro, verso il conte Cosimo.

«Stravagante, se così vi pare — disse —, ma un uomo di ottimo cuore e un gentiluomo vero, e quando si è gentiluomini veri come è il conte Cosimo....

«Non si è niente — terminò donna Barberina. — Noi viviamo delle idee e delle convenienze del nostro tempo e non dei tempi di Carlo Magno.

«Piuttosto lo direi — corresse con mansuetudine il marchese cercando con gli occhi l'approvazione di Aquilino — che nei tempi nostri si è perduto la conoscenza della parola gentiluomo vero.

«Una parola medievale — disse secca la marchesa.

Ed Aquilino meravigliò vedendo che il marchese non rispose.

Ma poi gli entrò un gran triste pensiero, come una lacerazione nel cuore. «Oh, povero conte Cosimo, chi sa quanto doveva aver pregato quella prepotente signora per fare accettare lui, povero meschino sconosciuto, figlio, come precettore! E tu non mi hai fatto capir niente! Quanto avrebbe pagato per essergli per un momento vicino e, sì, proprio, baciargli la mano sua nobile.

Era venuta la buona stagione oramai, ma Aquilino aveva come il presentimento di un temporale sospeso nell'aria.

I serviti, a tavola, correvano anche con maggior fretta, e subito s'allungava lo spazzolone lieve a sgombrare le briciole; e la tavola veniva abbandonata, anche più in fretta, come un luogo di abominazione.

Aquilino sentiva, anche nella conversazione



L'ANTICA E STORICA  
FARMACIA PONCI A  
SANTA FOSCA IN VEN-  
EZIA CHE DA TRE  
SECOLI PREPARA LA  
RINOMATA VIA SPE-  
CIALITÀ, LE PILLOLE  
DI SANTA FOSCA O  
DEL PIOVANO OTTI-  
ME PER REGOLARE  
ZARE LE FUNZIONI  
DEL CORPO, — SPECI-  
ALITÀ CONFERMATI  
DAL CONSIGLIO SUP-  
RIOR DI SANITÀ PUB-  
BLICA ED INSCRITTA  
NELLA FARMACOPOLA  
UFFICIALE, — ENGE-  
RE SEMPRE LA FIRMA  
«BERNARDINO PONCI»



**AMMONIUM SHAMPOOING**

**NETTEZZA DELLA TESTA  
IGIENE DEI CAPELLI**

Flacone grande 350  
" piccolo 250  
FRANCO DI PORTO

**PROFUMERIA SATININE**  
USSELLINE (2) - MILANO - Via Broletto 23

PRESSO TUTTI I PROFUMIERI DEL REGN.

Frutto lassativo rinfrescante  
aggradevole a prendersi

**STITICHEZZA**

Emorroidi

Imbarazzo gastrico e intestinale

**TAMAR  
INDIEN  
GRILLON**

13, Rue Pavée, 13, PARIS

Al dettaglio in tutte le Farmacie

ESPOSIZIONE DI TORINO 1911 — FUORI CONCORSO

**PRIMO SANATORIO ITALIANO**

Dot. A. ZUJIANI — PINETA DESORTENNA (Sondrio).

Automobile alla stazione di Tirano.



**EMORROIDI**

si guariscono radicalmente con le ri-  
nomate PILLOLE SOLVENTI FAT-  
TORI e UNGUENTO ANTIEMOR-  
ROIDALE FATTORI. Effetto pronto,  
uso facilissimo. Scatola di 50 pillole  
Lire 2,50. — Vaso unguento Lire 2.

In vendita da tutte le Farmacie.

Propr. G. FATTORI & C. - Milano.

**ROSA ROCCATAGLIATA**

GENOVA, Piazza Fontane Marose (S. p.)

(Telefono intercomune, 45-76).

**SPECIALITÀ IN BUSTI**

(Modelli di Parigi)

pronti e su misura

Grande assortimento

in blouses - peignoirs

**BIANCHERIA**

ELEGANTE

Cataloghi a richiesta.



secondo

sigillato. **SANTIPPE**, di Alfredo PANZINI.

Lire 3,50. Vaglia agli editori Fratelli Treves, in Milano.

**Schweppes**

**SODA WATER e GINGER ALE**

Le migliori acque effervescenti da tavola inglesi



[illegible]

